“这孩子留不得……”宛如一句不可违逆的诅咒，刹那间将人打入轮回之中。
“侯爷。”出岫就着烛火，竭力想要看清云辞的表情。但她失败了，泪盈于睫时，水泽会模糊视线。
朦胧中，那个白衣身影只是垂目沉声，手中紧紧握着琉璃酒杯：“这孩子不能要。眼下……不是时候。”
不是时候……
是呵！新夫人尚未进门，这档口的确不该有个孩子。尤其，是名不正言不顺的孩子。出岫瞬间了然，别过头去：“我明白。”
三个字，一根刺，戳得两人皆疼痛不堪。
云辞默然半晌，不愿抬头去看出岫，只怕瞧见她的潸然泪水，会率先缴械投降。原本就是强迫着说服自己，若是此刻软下心肠，则那个孩子无论男女，都将会再次品尝生不如死的情毒之苦。
胎里带出来的毒，即便后天如何努力都无法尽除。幸者，身体孱弱药不离身；不幸者，早早夭折。
自己是云氏嫡出世子，经受胎毒之苦尚能用好医好药予以抚治；可，出岫腹中骨肉不是嫡出，甚至不能算是庶出，即便生下来，自己顾得了一时，又如何能顾得了一世？若当真有个万一……剩下他们母子二人，只怕更加艰难。
与其届时伤心欲绝，不如眼下斩断前因。
“出岫，”云辞终是决定如实相告，“可还记得你那咳血之症？”
“咳血？”出岫记得。的确是有过两次，都是数月以前了，不是喉头凝滞的淤血吗？
“那日屈神医骗了你……你是中了毒……在与我肌肤相亲时。”云辞目中闪过自责之意：“我比谁都想要这个孩子……但他注定会带着胎毒出生，也许会如我这般落下一世残疾。”
“中毒？”出岫难以置信：“您是说……那岂不是您也中了毒？”
“嗯。”云辞并未否认：“四姨娘已制成解药，须得以酒送服。方才我将药混在酒里，哄你喝了。”
原来，这才是他提出小酌一番的缘故。
出岫闻言，心中渐渐升起一丝希望，双手下意识地护住小腹：“既已服用解药，那这孩子是否也……”
“不！”云辞已知其意，立刻反驳：“你有三月身孕，胎毒已带进骨血。你能祛除，孩子不能。”
“侯爷……”出岫已然哽咽：“您怎会中了毒，是谁……”
“这便是离信侯的责任。坐拥天下富贵与雍容，亦要承担不可预知的险阻。”云辞只怅然一叹。
有多少荣耀，便有多少辛酸苦楚。这副担子，重逾千斤。
出岫情知再也问不出什么，可若要为此舍弃这个孩子……她不知自己日后是否还有福分，再怀上他的孩子了。
原本以为，会有一个与他生生不断的联系。可若失去孩子，他又另娶，这份感情怕是再难以为继。即便不愿意断，新夫人又岂会忍下了？还有太夫人……
她不愿意让他为难，也不愿在他一世英名上留下话柄。只是，若没怀上也就罢了，如今怀了再去落胎……
“没有一丝转圜的余地吗？”几乎是苦苦相求，出岫想要尽最后的努力来争取，双眸里尽是卑微的目光：“若是孩子天生落有残疾，我会照顾他一世。”
“不！”云辞心里虽然震惊于出岫的执着，可到底还是决绝否定，面上也浮起清冷：“这孩子会拖累你，也会……拖累我。”他松开手中握着的酒杯，平静地道：“以后我们还会再有孩子，失了这一个并不打紧。况且，此时不宜。”
真正的落脚点，仍是最后这四个字。怪只怪这孩子来得不是时候。
出岫微微阖上双眸，再睁开时，眸中水意已尽数除去，只剩淡然：“我明白了。”
这是头一次，云辞感到两人有了心意不通之时。然这又能怪谁？他竟没有猜到出岫想要冒险生下这孩子。
如何能忍心，如何能放心……母亲之言，言犹在耳。怕只怕即便这孩子生下来，无论生死，也轮不到出岫亲自抚育。
当初以为孩子会是她的护身符；可如今，只会是她的催命符……为免她伤身又伤心，他唯有先对自己狠心。
“明日我会亲自端药前来……”云辞直视着面前那一双潋滟清眸，刻意忽略她颊边未干的泪痕：“这些日子，你好生歇息，淡心会来照顾你。”
几乎算是落荒而逃，在这份残忍尚可控制于心时，云辞离开。
身后，蜡炬成灰。
*****
任时光再是难捱，终还要度过这一日。九月初九，离信侯大婚。
从辰时起，外头的炮声与乐声便不绝于耳，几乎可以想象出是如何热闹与隆重。知言轩的下人们走光了，每人都担有一份差事，院落里空空荡荡，唯有一个女子躺在屋里的榻上，双目无神望着帐顶。
这一日的盛世光景，与自己心中的荒凉落寞，出岫一辈子都难以忘怀。
腹中空空荡荡的冰凉之感，提醒着她一个生命的消逝，日日夜夜，身心煎熬。
滑胎的过程其实已记不大清楚，毕竟是过去了二十余日。云辞很体贴，连端来的一碗落胎药，都酸甜可口如同汤羹，无比照顾她的味觉。
可，她宁愿喝下一碗鸩毒，也许如此便能找到一个苦涩的借口，难以吞咽。而非醇美甘甜，逼着她心甘情愿。
印象中落胎并不大疼痛，许是那配制的汤药太过高明，出岫只记得自己昏沉无力。再醒来时，下半身已血流如注，榻旁唯有屈神医和淡心。云辞，不见踪影。
心里并非没有怨气，想必他也是难受的。这些日子，云辞每日来探，每次守在自己榻前半个时辰，可彼此谁都不会说一句话。
外头的丝竹之音又大了一些，掺杂着振聋发聩的炮竹，欢呼声一阵高过一阵。相比之下，出岫的屋内黯黯淡淡未点烛火，如此她才能更加清晰地看到屋外。
一眼望去尽是红色，就连树杈上都绑着红色的丝绸，直将整个夜色沁出一片嫣红……宛如那日她落胎时的血水。
想着、看着，出岫忽觉胸口一阵气闷，便挣扎着坐起身来，低头去寻找自己的绣鞋。此时却听屋门“吱呀”着被推开，紧接着又是一声惊呼：
“出岫！你怎能下地！”淡心连忙将手中的水盆放到架子上，匆匆赶来阻止她下床。
“无妨，躺了二十余日，也该下床走走了。”出岫笑着，视线落在窗外那片接天盖地的红：“旁人都去看这难得一见的热闹场面，唯独连累你在此照顾我。”
这话不说还好，一说出来，直教淡心眼眶泛红。她忍顿片刻吸了吸鼻子，才强自笑道：“有什么好看的，再者人山人海也看不见什么，不如在此落得自在。”
出岫闻言笑笑，重新靠回榻上，未再执意下床。
淡心瞧着眼前这一张毫无血色的倾国容颜，只觉刺目难受。出岫本就是尖下颌的瓜子脸，此刻竟瘦得不如一个巴掌大，从前白里透红的雪肌，如今也白得惨淡如纸。
“你别怪主子，”不自觉地，淡心脱口而出，“主子平生不近女色，唯独对你好……这孩子落了，他心中比谁都苦。”
出岫仍旧笑着：“我明白。”
“你不明白……”淡心语中已有些哭腔：“白日里主子过来探一探你便回去了，可你不知……每日夜里，竹影都会推着他过来……有时主子在外头一呆便是大半宿，只对着你的房门兀自出神，那神情，那神情简直……”
话到此处，淡心已说不下去，唯有垂泪。
两个当事人俱是沉默以对，什么话都憋在心中。可竹影与淡心日日瞧着，当真说不出得难受。
闻此一言，出岫面上仍旧没什么表情，反而伸手去替淡心拭泪：“我都没哭，你哭什么？”言罢已轻轻翻身躺下：“我有些乏了，小睡一会儿。”
“你睡吧。”淡心坐在榻前未动，瞧着出岫缓缓阖上双眸。两人一坐着一躺着，也不知过了多久，直到出岫的呼吸均匀而平稳，淡心才几不可闻地低叹一声，起身吹熄烛火，走出屋子。
屋门开启又被重新关上，声响是如此小心翼翼。榻上的女子却在此时睁开双眸，一片清凉不见半点倦色与困意。
出岫直愣愣地睁着眼，耳边渐渐更盛的丝竹声是在提醒她，婚仪开始了。起身穿上绣鞋，她想要寻一个更偏僻的地方，可以听不到炮竹连天，听不到宾客喧闹，更听不到……欢声笑语。
到底是九月，又是晚上，屋子外头还有一丝凉意袭来。出岫紧了紧身上的衣衫，放轻脚步走出知言轩，不知要往何处而去。她心中唯有一个知觉——远离那热闹非凡之地。
这般漫无目的地走着，直至四周环境已逐渐静谧，树杈上也瞧不见绑缚的红绸，她心内好似才平静些许。
晚风将阵阵花香吹送入鼻，夹带着一丝若有似无的酒气，还有，一声低低的叹息。
出岫抬眸远望，但见晕染的泛黄月色之下，一个紫衣锦袍的男子正恣意斜靠在青石长凳上，仰首大口大口地灌着酒。那身姿，说不尽地风流与……寂寥。